Die Handtasche

Das Polizeirevier war alt. Die Stühle hart und stumpf. Das Haus und die dreiundfünfzigste Straße lagen in einem Bezirk der Stadt, der unwiderruflich zu Grunde ging. Langsam, stetig und unaufhaltsam. Kalt, grau und leer. Menschen, Gesichter und Gebäude. Das Leben war woandershin gezogen.

Das Kind saß still. Es baumelte nicht mit den Beinen, die den Boden kaum berührten, sondern steif und schwer wie die Glieder einer sandgefüllten Puppe nach unten hingen. Gelbe Strick-strumpfhosen in kleinen, blauen Gummistiefeln. Fröhliche Farb-tupfer in einer farblosen Welt.

Graue Socken in schwarzen Schuhen hasteten vorbei. Flanell-hosen und Jacketts von der Stange gaben den Ton an. Zerknit-terte Jeans und Springerstiefel sprengten die Regeln. Ein Paar hochhackiger Pumps, flankiert von schwarzer Uniformstrenge, stakte heran. Hielt bei dem Kind inne. Torkelnd. Ein roter Mund beugte sich herab und verschmierte Lippen bliesen kalten Zigarettenrauch und ein betrunkenes Kichern in das reglose Gesicht des Kindes. Eine zierliches Handtäschchen rieb sich verführerisch an dem grellbunten Beutel, der schüchtern auf dem Schoß des Kindes kauerte. Die Uniformen schoben Pumps, Lippen und Täschchen hinüber zur Ausnüchterungszelle. Graue Asche blieb zurück.

Die Augen des Kindes blickten unbeweglich vor sich hin. Jenseits aller Furcht. Ein blasses Gesicht, umgeben von dün-nem, strähnigem Haar. Seidenmatt und einst voller rotgoldener Lichter. Erinnerung huschte als unmerkliches Zucken über das starre Gesicht, verweilte flüchtig in den Tiefen der Augen, verwischte die Leere, die sich dort eingenistet hatte und eilte schließlich davon. Der Mund verklammerte sich erneut in sich selbst. Stummelige Finger schlossen sich fester um die Vergangenheit, die verborgen vor der Welt in den Tiefen jener grellbunten Tasche schlummerte. Frisch und lebendig saß die äußere Hülle auf dem Schoß des Kindes. 
Telefone schrillten durch seine Stille. Flüche hallten durch die hohen Räume. An der Wand neben dem Stuhl klebten Reste von Erbrochenem. Die Welt stank. Das Leben fror. Das Kind rührte sich nicht. Die Tasche strahlte.
Eine Uniform näherte sich. Ein Mann ging vor dem Kind in die Hocke. Gestärkte Falten raschelten. Eine blaue Blume leuchtete auf grünem Stoffrasen. Freundliche braune Augen schickten ein Lächeln zwei gläserne Murmeln, die nur ein fremdes Gesicht widerspiegelten. Ein Frösteln floss durch die Uniform. Ein Blatt Papier zitterte in einer großen Hand. Verlegen senkten sich die Lider über die lächelnden Augen. 

Der Polizist räusperte sich. Er war jung, aber nicht uner-fahren. Etwas wie das Kind hatte er noch nicht erlebt. Eine Tasche wie diese war ihm noch nicht untergekommen. Beides hätte er kurios genannt, wären da nicht Dinge gewesen, die ihm den Hals zuschnürten. Fakten auf dem Stück Papier in seiner Hand, die seinen Glauben in Zweifel und Verständnis in Wut verwandelt hatten. 

Er hatte das Kind gefunden. Er hatte den mageren, nackten Körper in seine Jacke gehüllt. Und später hatte er zwei dünnen Beinen die gelbe Strumpfhose seiner eigenen Tochter überge-streift. Er hatte die Vergangenheit des Kindes in der bunten Stofftasche verschlossen, die sie in der stinkenden Höhle, nur drei Häuserblocks vom 53. Revier entfernt, gefunden hatten.
Ein Obdachloser war in die Wohnung im ersten Stock des her-untergekommenen Mietshauses eingebrochen. Auf der Suche nach einem Schlafplatz. Essen. Und Geld. Kleinigkeiten. Gefunden hatte der Mann ein offenes Grab. Eine faulende Müllhalde und ein verwahrlostes Ding, das in einem Winkel der Küche kauerte und sich mit stumpfem Blick vor und zurück wiegte. Der Mann hatte sich davongemacht. Hatte nichts mitgehen lassen. Stattdessen wählte er in der dritten Telefonzelle, an der er vorbeikam, die Nummer des Dreiundfünfzigsten. Jetzt schuldeten sie ihm einen Gefallen.

Als die Polizei ankam, saß das Kind still. Als der Polizist zu ihm in die Ecke kroch, rührte es sich nicht. Als die Psycho-login Fragen stellte, erhielt sie keine Antworten. Die Ärztin, die das Kind untersuchte, die Schwester, die es wusch, bekamen keine Reaktion. Man fand Gründe und Namen für die Stille und Bewegungslosigkeit. Man sprach  von Verwahrlosung. Missbrauch. Schock. 

Das Schweigen hielt an. Eine Seele verschwand unter schwerem, feinkörnigem Sand.

Dann brachte Bob, der junge Streifenpolizist, die leuchtend grüne Handtasche mit den bunten Glasblumen. Und für einen kurzen Augenblick kehrte Leben in die Augen des Kindes zurück. Arme streckten sich. Hände griffen begierig nach den Farben. Bob überließ dem Kind seinen Schatz. Sein Vorgesetzter, die Psychologin, die Ärztin und die Schwester sahen zu. Beobachteten, wie das Leben kam und ging. 

Der Inspektor schüttelte bedauernd den Kopf. Die Frauen warfen 

einander wissende Blicke zu. Bob konnte es nicht fassen.

Entscheidungen wurden getroffen, während das Kind auf dem Plastikstuhl saß. Die Tasche fest an sich gedrückt. 
Bob kam, um sich zu verabschieden. Er streichelte den weichen Rasenstoff. Fuhr mit dem Finger über die blaue Verschluss-blume. Dieses Ding war wirklich sehenswert. Er unterdrückte mühsam ein Kichern. Es schien nicht angemessen.

Sie hatten weder Namen noch Alter des Kindes. Keinen Hinweis auf den Verbleib der leiblichen Eltern. Die tote Frau im Badezimmer war eine Fremde. Das Kind würde also in staatliche Obhut kommen. Vermutlich bis zur Volljährigkeit. Vielleicht länger, wenn das Schweigen anhielt. Niemand würde es adop-tieren. Keinen schwierigen Fall wie diesen. Hoffnungslos.

Bob seufzte. Er musste gehen. Die Frau von St. Annes kam den Gang entlang auf sie zu. Sie nickte.

Bob erhob sich. Die Frau zog am Riemen der Tasche. Ein schriller Schrei durchbrach die Stille. Kleine Gummistiefel flogen über den Boden. Ein Rausch von Farben explodierte in Bobs Augenwinkel. Das Geräusch von berstendem Glas drang an sein Ohr. Er drehte sich um. Die grüne Tasche lag auf dem Boden. Daneben die Scherben der blauen Blume. Bob reagierte nicht. Seine Gedanken wurden erstickt von feinkörnigem, schwerem Sand.

Eine rote Blüte kullerte gegen die Wand, verschwand kreiselnd unter dem Stuhl, auf dem eben noch das Kind gesessen hatte. Abermals splitterte Glas. Bremsen kreischten in weiter Ferne. Die Frau von St. Annes schrie auf. Beamte hasteten den Flur entlang. Fenster wurden geöffnet. Gemurmel setzte ein und erstarb. Für wenige Sekunden herrschte dröhnende Stille auf dem Revier.

Bob stand wie versteinert. Dann bückte er sich, fiel auf die Knie und tastete nach der roten Blüte. Behutsam barg er sie in seiner Hand. Sorgsam schob er die Überreste der blauen Blume zu einem ordentlichen Häufchen zusammen. Kehrte mit dem Zeigefinger buntes Glas in die Höhlung seiner Hand und ließ alles in die Tiefen der Tasche gleiten. Benommen verwahrte Bob die Dinge, die die Existenz eines Kindes bezeugten, in Dunkel-heit. Ein Foto fiel ihm auf. Er zögerte, nahm es und betrach-tete verwirrt den rotgoldenen Lockenschopf, der ihn anstrahl-te. Bob wandte den Blick ab.

Telefone schrillten durch seine Stille. Flüche hallten durch die hohen Räume. An der Wand klebten Reste von Erbrochenem. Die Welt stank. Das Leben fror. Der Stuhl war leer.  
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