„Nun also, Millie, erzählen Sie!“

„Was soll ich Ihnen denn erzählen?“ Millie blinzelte.

„Das Geheimnis eines langen Lebens!“ Lil lachte.

Millie schwieg. Ihre runzligen Hände legten sich schützend um die leere Tasse. Die grauen Augen fixierten einen Punkt an der vergilbten Tapete so intensiv, dass Lil und ihr Team unruhig wurden. Joes massiger Körper lehnte an der Spüle und  seine Kamera fokusierte den Grund ihres Hierseins. Tausend Meilen von Chicago nach Nirgendwo, nur um eine alte Frau zu interviewen, die zufällig am vierten Juli ihren einhundertsten Geburtstag feiern würde. Joe schüttelte den Kopf.
„Meine Mutter mochte ihn.“

Millies knochige Finger hatten die Tasse losgelassen und strichen nun zärtlich das Wachstuch glatt. Das Aufnahmegerät bannte Lils raschelnde Ungeduld.

„Wen mochte Ihre Mutter, Millie?“

Millies Hände kamen zur Ruhe und verweilten nachdenklich auf der Tischdecke, die sich seufzend unter der vorangegangenen Liebkosung gestreckt hatte.  

„Jerome.“

Lil hob die gezupften Augenbrauen und warf einen raschen Blick in Joes Richtung. Der spreizte achselzuckend die Hände und justierte die Kamera. Millies verklärtes Lächeln verlieh ihren Zügen etwas Andächtiges. Sie faltete die Hände und senkte den Kopf. Feines Haar umrahmte ihr Gesicht wie weiße Spitze. Vivian räusperte sich.

„Das alles ist so lange her, doch mir kommt es vor, als wäre es gestern gewesen.“ 
Millie machte eine entschuldigende Geste. Ihre Worte verrieten nichts Neues und das Aufnahmegerät surrte.

„Wir hatten eine Farm in Iowa. Vater. Mutter. Seth und ich.“ 

Die Erinnerung tröpfelte nur langsam aus Millies Mund und sie rieb sich die Stirn. Die Vergangenheit stand plötzlich draußen am Fenster und drückte sich die Nase an der Scheibe platt. Das Haus zitterte unter dem Gewicht der Erinnerung. „Er war heiß. Jener Sommer 1920. Die Hitze drückte das Vieh. Das Getreide knisterte und knackte auf den Feldern. Wir mussten uns beeilen, bevor ein Gewitter die gesamte Ernte zunichte machen würde. Also ging Vater nach Des Moines und stellte einen Antrag.“

„Einen Antrag?“ Vivian, die bisher geschwiegen hatte, wandte ihre Frage und ihr glänzend schwarzes Gesicht an Joe. Davon stand nichts in ihren Recherchen.

„In Des Moines gab es ein Internat für Indianerkinder. Die Schüler durften in den Sommerferien gewöhnlich nicht nach Hause, sondern wurden als billige Arbeitskräfte ausgebeutet. Die Mädchen landeten im Haushalt und die Jungen schufteten für Farmer, von denen die meisten Indianer hassten.“

Vivian staunte. Lils Lächeln verdorrte unter der Hitze von Millies Worten. Joe schnaufte und verschränkte die Hände vor der Brust. Das Haus knirschte und verlagerte unmerklich sein Gewicht. Millie fuhr fort.

„Die Schule schickte Jerome. Sie sagten, er wäre bereits seit drei Jahren dort. Ein guter Arbeiter, der keinen Ärger machen würde.“ Sie versank im Strudel der Erinnerung. 
„Ich erinnere mich an jenen Juli damals. Trotz der Hitze stand das Getreide dicht und hoch. Im Frühjahr hatte es ausreichend geregnet, doch die Brunnen waren inzwischen fast leer. Die Arbeit war hart und endlos. Vor allem für Mutter. Tagaus, tagein die Sorge um den Haushalt und das Vieh. Und Vaters Grausamkeit. Ich war gerade dreizehn geworden und fürchtete mich vor ihm und meinem Bruder. Seth war siebzehn, aber Vater schon so ähnlich, dass er mir älter vorkam. Sie brauchten nicht zu trinken, um gemein zu werden wie andere Männer. Die Gemeinheit war Teil ihres Wesens und richtete sich gegen alles, das sich nicht wehren konnte.  

Als Vater mit dem Pickup nach Hause kam, saß Jerome hinten auf der Ladefläche. Mutter wischte sich die Hände an der Schürze ab und trat auf die Veranda. Ich versteckte mich hinter ihrem Rücken und starrte in den Hof, wo Vater ausgestiegen war und dem fremden Jungen ungeduldig zu verstehen gab dasselbe zu tun. 

Mama seufzte. Der Junge gehorchte und sprang geschmeidig vom Pickup in den Staub des Hofes. Mein Bruder kam aus dem Stall und ich klammerte mich an Mutters Kleid.

Es hat nicht wirklich lange gedauert, aber mir schien es, als wären wir dort eine Ewigkeit gestanden, um diesen Jungen mit unserem Schweigen zu Boden zu drücken.

„Das ist Jerome. Er arbeitet hier. Dafür kriegt er Essen und einen Schlafplatz. Zeig ihm alles, Millie!“

Seth spuckte abfällig in den Staub vor Jeromes Füßen, die in kaputten Schnürstiefeln steckten. Jetzt sah ich auch, dass er einen abgewetzten Overall trug, der ihm viel zu weit war und um seine Hüften schaukelte. Die Sonne blendete mich und ich vermochte kaum sein Gesicht zu erkennen, das sich in ihrem Schatten verbarg. Aber er konnte nicht viel älter sein als ich. Das Haar war kurz geschnitten und tiefschwarz. Er hielt den Kopf gesenkt und sah keinen von uns an.        Seth verschwand wieder in der Scheune. Vater schwang sich zurück in den Pickup und fuhr ihn hinters Haus. Mutter berührte mich am Arm und ich blickte zu ihr auf. Sie lächelte, nahm meine Hand und wir gingen durch den Staub hinüber zu Jerome, der sich nicht vom Fleck gerührt hatte.“

Aus dem Nebenzimmer drang Geflüster, gefolgt von einem leisen, monotonen Singsang. Alle lauschten. Als das Singen abbrach, schloss Millie die Augen und hielt erschrocken die Luft an. Drei Gesichter blickten fragend in ihre Richtung. Dann setzte das Singen wieder ein und die Luft entwich pfeifend aus Millies Lungen.
Jerome starrte in den Staub des Hofes, bis Millies Mutter einen Finger sanft unter sein Kinn schob und er den Kopf heben musste. Er war lang aufgeschossen. Die abgewandten Augen lagen auf gleicher Höhe mit denen von Millies Mutter. Sie zog ihre Hand zurück und musterte freundlich sein dunkles ausdrucksloses Gesicht mit den hohen Backenknochen.

„Ich bin Rose. Und mein Mädchen hier heißt Millie.“       

Sie schwieg und wartete. Der Junge sah sie kurz an. Aus seinen Schultern wich die Anspannung und er nickte höflich.

„Jerome.“ Erneutes Schweigen.

„Woher kommst du, Jerome?“ Aufmunterndes Lächeln.

„Des Moines.“ Gleichgültig. Ihr Lächeln blieb hartnäckig.

„Nebraska.“  Seine Stimme klang rau. Er räusperte sich.
„Dann bist du ein Sioux?“ Doch Jerome quittierte die Frage mit einem knappen Kopfschütteln, bevor er erneut auf seine schäbigen Schuhe starrte und schwieg. Rose ließ ihm Zeit. „Omaha.“ Hörten sie ihn schließlich leise murmeln. Rose nickte. Sein Heimweh war plötzlich mit Händen zu greifen. „Na, dann komm, Jerome. Wir zeigen dir alles, was du wissen musst, aber vorher gibt es einen Schluck kalte Limonade. Die Fahrt war sicher heiß und staubig.“

Jerome hob langsam den Blick und legte den Kopf schief wie eine Elster. Erstaunen flackerte über sein Gesicht, bevor es wieder glatt und nichtssagend wurde.

„Vielen Dank, ma’m.“

Millie schüttelte lächelnd den Kopf und schnalzte mit der Zunge. Ihre Augen funkelten.
„Es war, als ob Mutter mit Reverend Masters sprechen würde, so höflich gingen die beiden miteinander um.“  
„Was geschah dann?“ 

„Jerome war ein guter Arbeiter, der keinen Ärger machte. Er schlief auf einer Pritsche im Geräteschuppen. Mutter hatte ihm ein Paar Jeans und ein Hemd besorgt. Ich brachte ihm morgens, mittags und abends das Essen. Und Seth ließ ihn in Ruhe. Bis zu jenem Abend im August.“

Millie schwieg und knetete ihre Finger. Im Nebenzimmer herrschte Stille. Die Ungeduld der Besucher hing schwer in der Luft und machte es der Vergangenheit leicht, sich zu ihnen an den Tisch zu setzen.
Sie wusste nicht mehr über Jerome als das, was er ihnen am Tag seiner Ankunft gesagt hatte. Er redete nicht viel und sah niemanden direkt an außer Millies Mutter. 
An jenem Tag war es furchtbar heiß. Die Luft schimmerte wie Wasser und Millie schwitzte, als sie Jerome sein Abendessen brachte. 
Jerome kam über die kleine Wiese hinter den Ställen. Er trug den Spaten, mit dem er Löcher für die neuen Zaunpfosten ausgehoben hatte, locker über der nackten Schulter. Das neue Hemd baumelte schlaff von seiner linken Hand. Grashüpfer flogen zu Dutzenden vor seinen Füßen auf und es sah aus, als würde er sich in einer flirrenden, grünen Wolke auf sie zu bewegen.
Millie blieb abrupt stehen und starrte ihm entgegen. Die tief stehende Sonne schlug blau glitzernde Funken in seinem schwarzen Haar. Atemlos senkte sie die Augen und sah, dass er die alten Stiefel ihres Bruders trug. Millie umklammerte den Blechteller mit dem kalten Fleisch und einem Stück Brot. Jerome, der wie immer ihrem Blick auswich, warf das Hemd achtlos über die Schulter und griff nach dem Teller, als Millie plötzlich die Hand ausstreckte und zaghaft einen Grashüpfer von seinem Arm pflückte. Da sah er sie an. Für den Bruchteil einer Sekunde nur trafen sich ihre Blicke. Doch das genügte Seth, der mit einem Pferdehalfter in der Hand aus der Scheune kam, Jerome mit einigen großen Schritten erreichte und die Lederriemen auf den nackten Rücken des Indianers klatschen ließ. Rote Flecken tanzten auf Seths wutverzerrtem Gesicht, als er brüllend zum nächsten Schlag ausholte. Jerome wirbelte herum. Seine Augen brannten. Blut lief aus zwei breiten Striemen von seiner Schulter und tief aus seiner Kehle drang ein schreckliches Geräusch. Das Hemd flatterte zu Boden und das Abendessen landete im Staub.   Der Spaten glitt in einer fließenden Bewegung von Jeromes Schulter und zerschnitt, einen Halbkreis beschreibend, mit einem zischenden Laut die Luft, bevor er seitlich auf Seths Kopf auftraf und Millies Bruder von den Füßen riss. Seth sackte zu Boden und rührte sich nicht mehr. Millie drehte den Kopf. In Zeitlupe erschienen ihre Eltern auf der Veranda. Der Vater brüllte, doch Millie hatte nur Augen für Jerome. Der stand reglos im Hof. In seiner Hand ruhte der Spaten. Schweiß glitzerte in seinem Haar und seine Brust hob und senkte sich mit jedem Atemzug. Furchtlos blickte er Millies Vater in die Augen, als dieser das Gewehr hob. Millie hörte den hellen Schrei ihrer Mutter, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Knall.

Stille herrschte im Haus. Millie wischte sich die Augen. „Waren sie tot?“ Lils Hand kroch mitfühlend über den Tisch. „Nein.“ Millie blinzelte und schüttelte den Kopf.

„Während Vater Seth zum Arzt brachte, kümmerte Mutter sich um Jerome. Sie stillte die Blutung, verband die Wunde und brachte ihn halbwegs wieder auf die Beine. Als Vater mit dem Sheriff zurückkam, war Jerome fort.“ Schweigen folgte.
„Was wurde aus ihm?“ 
Millie blieb die Antwort schuldig und Lil saß ein wenig ratlos am Tisch. Ihr Finger schwebte über der Stopptaste, als plötzlich die Tür zum Nebenzimmer geöffnet wurde und ein Junge im Teenageralter die Küche betrat. Die Kamera und drei Gesichter wandten sich ihm zu, doch er beachtete sie nicht. Hatte nur Augen für Millie. 
„Opa ist jetzt eingeschlafen, Großmutter.“

Sie nickte und streckte die Hand nach ihrem Enkel aus, über dessen dunkles Gesicht ein flüchtiges Lächeln glitt, während die tief stehende Sonne durch das Fenster schien und blaue Glanzlichter in seinem schwarzen Haar aufleuchten ließ.             
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